К тому времени, когда осенью 1969 году CCR отправились на репетиции, готовить материал для четвёртого студийного альбома, сформировался парадокс: о группе, ставшей за год всемирно известной, на родине никто в сущности ничего не знал. Почти все американцы были уверены, что «Криденс» — группа из южных штатов. Дональд Данн (басист Booker T & the MGs) рассказывал Клиффорду о том, как спорил с приятелями, из какого района Луизианы группа. («Когда я узнал, что вы из Беркли, я сжёг все ваши пластинки!») Значительная часть чернокожего населения была уверена, что участники группы — негры: в гетто о CCR всегда отзывались как о «братьях»:77.
Джон Фогерти ещё более усложнил ситуацию, придумав (в год расцвета моды на концептуальные альбомы) идею вымышленной «южной» группы Willy & the Poor Boys. Работа над альбомом Willy and the Poor Boys началась с записи на первый взгляд малозначительной, но для концепции ключевой вещи «Poorboy Shuffle». Два блюзовых стандарта, включённых в альбом, «Cotton Fields» и «Midnight Special», не только вписались в контекст, но и расширили его границы.
В остальном новый альбом представлял собой сборник острых политических заявлений; особый резонанс имела «Fortunate Son», песня о социальной несправедливости в целом и о ситуации (в частности), когда дети бедных обязаны идти воевать и отдавать свои жизни, а сыновья богатых благодаря деньгам и связям легко укрываются от воинского призыва.
В годы вьетнамской войны выяснилось, что есть люди, которым воевать не обязательно. Я имел в виду прежде всего Дэвида Эйзенхауэра, внука Дуайта, который женился на Джулии Никсон… Всегда почему-то называл её Тришей. Наверное, проще критиковать Тришу — само имя подсказывает, что ребёнок родился в сорочке.
Джон Фогерти
В «Don’t Look Now» Фогерти вступил в дискуссию о связи положения дел в стране с судьбой своего поколения (Дуг Клиффорд называл её впоследствии своей любимой песней). Мрачный взгляд на Америку в дни упадка администрации Никсона был представлен в заключительном треке «Effigy»:80.
Репетиции проходили трудно. Джон Фогерти, который имел чёткое представление о том, как должна звучать каждая песня, взял на себя ответственность за всё: песенный материал, аранжировки, продюсерскую работу. По его словам, самое трудное было «убедить остальных <участников группы> в необходимости делать то, чего они делать не хотят, а потом показывать, что сделать это можно было только так, и никак не иначе»:80.
Вышедший в ноябре 1969 года сингл «Down on the Corner» поднялся до #3, «Fortunate Son» (b-сторона) — до #14. К рождеству вышел четвёртый студийный альбом группы Willy and the Poor Boys. Он получил все пять звёзд от рецензента Rolling Stone. Роберт Кристгау (обозреватель Village Voice) писал: «Don’t Look Now включает в себя полный анализ нашей классовой системы, осуществлённый за 2 минуты и 8 секунд»:82. Группа оказалась на вершине Top Singles Artist (англ. Список лучших исполнителей по сингловым показателям) журнала Billboard. Rolling Stone назвал CCR лучшей американской группой года. К началу следующего года альбом Willy and the Poor Boys стал золотым.
«Travelling Band» / «Up Around the Bend»
К концу 1969 года стало ясно, что CCR добились за год фантастических результатов. Джон Фогерти вспоминал: «Мы работали в поте лица, ведь нам приходилось соперничать с лучшими группами мира: The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin, The Who. У них было всё, у меня же — только мой маленький ансамбль: ни денег, ни аппаратуры, ничего. Всё, что мы имели, это наши песни»:83. «Мы добились всего исключительно благодаря самодисциплине», — говорил Дуг Клиффорд.
В конце 1969 года CCR записали две новых песни: «Travelling Band» и «Who’ll Stop the Rain», вторая из которых, о вьетнамской войне, поддерживала как американских военнослужащих, так и антивоенное движение. Стю и Том здесь исполнили партии бэк-вокала, было сделано несколько дополнительных наложений. «It Came Out of the Sky» стала первым в истории выпадом против Рональда Рейгана, тогдашнего губернатора Калифорнии. Сингл, куда были включены обе композиции, стал в очередной раз «двойным» хитом: «Travelling Band» поднялась до #2 (взойти на вершину ей помешал «Bridge Over Troubled Water» Саймона и Гарфанкла), «Who’ll Stop the Rain» оказался на #13:85. «Travelin’ Band» навлёк на группу обвинения в плагиате, поскольку имел некоторое сходство с «Good Golly Miss Molly» Литтл Ричарда, но конфликт был улажен без судебного разбирательства.
В январе 1970 года на «Фабрику» в Беркли прибыла группа кинематографистов National General Television во главе с Бобом Эйбелем. К 31 января для большого «домашнего» концерта группы в оклендском «Колизее» был подготовлен документальный фильм о Creedence Clearwater Revival, причём концерт было решено в прямой трансляции передавать по местному радио. Накануне CCR пригласили в «Фабрику» для джэма группу Booker T & the MG’s, которую Фогерти называл своей любимой (лишь ударник Эл Джексон не приехал, к большому разочарованию Дуга Клиффорда). Концерт двух групп в «Колизее» перед 15 тысячами зрителей вышел впоследствии под названием The Concert (1980):86. В феврале 1970 года CCR попали на обложку журнала Rolling Stone, но проинтервьюирован был только Джон Фогерти.
Записанный за два дня до выезда в Европу «Up Around the Bend» (c «Run Through the Jungle» на обороте) поднялся в США до #4, в Великобритании (к началу лета) — до #3. При этом по поводу второй из этих двух песен Фогерти пришлось давать объяснения: «джунгли», о которых в ней идёт речь (рассказывал он репортёрам), — это американское общество, и сама песня — скорее, не о вьетнамской, а о неафишируемой «гражданской войне», которая постоянно идёт в США из-за той лёгкости, с какой можно здесь приобрести оружие.
В эти дни Creedence Clearwater Revival часто подвергались угрозам — как в прессе, так и по телефону: пресс-агент Джек Роэр вспоминал, что маньяк, называвший себя Крэйзи Джордж (и утверждавший, что владеет огнемётом!) регулярно звонил в офис с предупреждениями о грядущем побоище. В одной из газет было опубликовано письмо читателя с протестом против «коммунистической» группы из Калифорнии, которая «призывает молодёжь к восстанию»: удивительно, но цитировался там безобидный текст «Up Around the Bend»:89.
Европейские гастроли
Начав европейский тур концертами в Голландии, группа выступила в британской телепрограмме Top of the Pops и дала несколько интервью, в которых вынуждена была, в частности, оправдываться за деятельность британских промоутеров, взвинтивших цены на билеты. В Германии лимузин группы был окружён несколькими сотнями фанатов и музыкантам пришлось спасаться:93.
Кульминацией тура стали два концерта в Ройал Алберт-холле, которые даже по стандартам этого зала были выдающимися. «Все: стрэйты и фрики, скинхеды и рокеры — стояли плечом к плечу… Группа играла чисто и точно, а Джон Фогерти просто-таки выдирал с мясом из гитары свои партии, тем более мощные, что на первый взгляд очень простые», — писал еженедельник Melody Maker. «Звучание группы лучше не анализировать: оно просто работает — причём иногда почти на уровне промывания мозгов…», — писал Variety. При этом группа игнорировала все вызовы на бис: Джон Фогерти считал такие выходы «пошлыми» и на этой почве конфликтовал с остальными участниками ансамбля. «Если и слышал я хоть какие-то нарекания в адрес CCR, то касались они чрезмерной краткости наших выступлений», — вспоминал Стю Кук. Джон Фогерти на это отвечал: «Да, Creedence Clearwater Revival играют по 45 минут каждый концерт. И что же? У Бога вообще только один рабочий час в неделю. Да и то, если вы по воскресеньям регулярно посещаете церковь»:94.
При этом все отмечали, что на гастролях группа ведёт себя скромно и сдержанно, разительно отличаясь от основных конкурентов, в частности, Led Zeppelin и The Who. «Мы вели здоровый образ жизни: разве что, немного пива себе позволяли», — вспоминал рабочий сцены Брюс Куц. Гастроли завершились в парижской «Олимпии»:96.