читать далее...
Однажды Влит и Заппа попытались написать пародии на популярные песни и сделать на этой основе фильм "Captain Beefheart vs. The Grunt People", и хотя затея осталась нереализованной, прозвище Кэптэн Бифхарт сохранилось за музыкантом (кстати, где-то в тот же период он заменил среднее имя Глен на Ван). В середине 60-х пути Фрэнка и Дона разошлись: первый уехал в Лос-Анжелес и организовал проект "Mothers Of Invetion", а второй остался в Мохаве и стал лидером "Magic Band". "Волшебный ансамбль" не отличался стабильностью состава, и из стартовой версии до сессий первого альбома добрался лишь гитарист Алекс Сент-Клер. Начинавшая как обычная ритм-энд-блюзовая команда, "Magic Band" быстро привлекла внимание "A&M Records" и нарезала для этой фирму парочку синглов. Один из них с вещицей Бо Диддли "Diddy Wah Diddy" имел неплохой успех, но когда "Captain Beefheart And His Magic Band" предъявили материал для полнометражки, лейбл счел его "слишком негативным" и расторг контракт.
Далее группа провела внутренние замены, песни доработала, заключила новую сделку с "Buddah Records" и осенью 1967 года опубликовала-таки "Safe As Milk". Эксцентричный и взрывной, альбом все же пока оставался понятным и простому слушателю, а один из обозревателей охарактеризовал работу как "дадаистский взгляд на блюз". После выхода пластинки из группы сбежал временщик Рай Кудер, а его место занял Джефф Коттон. Практически сразу же коллектив вновь отправился на сессии, планируя сделать двойной концертно-студийный альбом "It Comes To You In A Plain Brown Wrapper", однако два десятка заготовленных композиций пришлись не по зубам уже и "буддистам". Вырулить ситуацию взялся продюсер Боб Краснов, который пристроил "Magic Band" на свою фирмочку "Blue Thumb". Запись сократили до ординара, назвали "Strictly Personal", причем Боб сильно завернул альбом в психоделику, нафаршировав его фазовым вибрато. Последнюю фишку он применил вроде бы без разрешения музыкантов, поэтому сотрудничество с ним сразу же и закончилось.
Тем временем Заппа организовал лейбл "Straight Records", куда и пригласил своего давнего знакомца, предоставив ему полную творческую свободу. Бифхарт, казалось, только и дожидался таких шикарных условий и под новой крышей со своими коллегами соорудил главный шедевр "Magic Band", двойной альбом "Trout Mask Replica", на котором представил в одном флаконе фирменную многожанровость. Кстати, о соратниках "капитана" – как будто чтобы подчеркнуть нетривиальность музыки "TMR" к началу сессий они все взяли себе причудливые прозвища: Drumbo (Джон Френч), Antennae Jimmy Semens (Джефф Коттон), Zoot Horn Rollo (Билл Харклроад), Rockette Morton (Марк Бостон), The Mascara Snake (Виктор Хэйден). Не менее интересным вышел и "Lick My Decals Off, Baby", который отличался от предшественника такими техническими деталями как появление в составе перкуссиониста Анта Триппа (Ed Marimba), замена названия "His Magic Band" на "The Magic Band" и дебют Влита в качестве продюсера. В 1971-м фирма "Buddah" опубликовала остатки с сессий четырехлетней давности "Mirror Man", а на следующий год для "Reprise Records" группа записала две почти мэйнстримовые пластинки, ориентированные на блюз и буги "The Spotlight Kid" и "Clear Spot". Больших барышей эти альбомы не принесли, и дело вновь закончилось изгнанием с лейбла.
После двухлетней паузы "Captain Beefheart And The Magic Band" вернулись с еще более коммерциализированной программой "Unconditionally Guaranteed", но, едва записав пластинку, команда покинула своего капитана, чтобы работать автономно под знаменем "Mallard". Бифхарт быстренько набрал новых рекрутов и, закопавшись в поп-блюз и софт-рок, записал с ними диск "Bluejeans & Moonbeans", однако эта версия "Magic Band" оказалась недолговечной. Когда в конце 1975 года группа вернулась из европейского тура, Ван Влит обнаружил себя запутавшимся в различных обязательствах. Протянувший руку помощи Заппа пригласил музыканта поучаствовать в записи альбомов "One Size Fits All" и "Bongo Fury", а потом вызвался спродюсировать новую бифхартовскую работу "Bat Chain Puller", возвращавшую "Magic Band" в эпоху экспериментов. К сожалению, на данном этапе у Фрэнка у самого возникли финансовые проблемы, и заготовленные мастер-пленки остались пылиться на полках. Со временем Дон все же выпутался из всяких долгов и, переработав и отшлифовав тот материал, опубликовал его посредством "Warner Brothers" как "Shiny Beast (Bat Chain Puller)". Поклонники классического Бифхарта обрадовались этой записи, но о полном возвращении в форму возвестила следующая полнометражка "Doc At The Radar Station" (кто-то назвал ее "Хаулин Вулф встречается с Джоном Лайдоном").
В записи диска наряду с оставшимися со времен "Bat Chain Puller" музыкантами участвовал вернувшийся Френч, однако вскоре народ разбежался кто куда, и из состава "Doc At The Radar Station" в команде остался только Джефф Морис Теппер. Более того, пластинка 1982 года "Ice Cream For Crow" вообще оказалась последней в студийной дискографии "Captain Beefheart And The Magic Band". После ее выхода Бифхарт неожиданно покинул музыкальный бизнес и, уединившись в пустыне, занялся живописью. Надо сказать, что на этом поприще Дон также добился немалого успеха, и некоторые его работы уходили за 25000$, однако в 90-х здоровье художника резко пошатнулось, и Ван Влит скрылся от глаз публики. Долгое время он страдал от рассеянного склероза, и 17 декабря 2010 года последствия этой болезни свели Капитана Бычье Сердце в могилу. Спустя пару лет после его смерти увидела свет оригинальная версия "Bat Chain Puller".